计生干部为失独者振臂不是笑话
12月2日，韩生学正在的一家宾馆里采访来自的失独家庭。每次出差到一个处所，他都要操纵业余时间正在本地进行采访。一位计生干部的失独查询拜访
（原题目）
《中国旧事周刊》记者符遥
微信公号：百万庄的细姨星
12月的第一天，由于雾霾太沉、飞机无法下降，本该半夜就到的韩生学曲到晚上9点多才抵达。
正在他到来之前，来自全国各地的700多名失独者曾经连续赶到了。
韩生学是湖南省怀化市卫计委副调研员。但曲到抵达后，他才传闻从怀化也来了4小我。这4位怀化的失独人士想跟他见上一面，递话过来，“安心，我们不是来提怀化的看法的。”
韩生学也爽快回覆：“我也不是特地来劝你们归去的。”
这一次，他是受大学中国社会取成长研究核心之邀，来加入正在12月3日举行的“生齿取将来”研讨会。他将和专家、学者一路，会商《生齿取打算生育法》的修订和下一步生齿政策的标的目的。
之所以受邀，不只由于他是来自下层的计生干部，更由于正在不久前，他颁发的一篇演讲文学：《中国“失独”家庭查询拜访》。
“这下我玩大了!都是国内最顶尖的专家，就我一个农人、草根。”这话韩生学从怀化一谈论到了。
正在打算生育最严的时候当上了计生干部
“你目前最大的坚苦是什么?”研讨会揭幕的前一天晚上，韩生学还正在宾馆房间里欢迎来访的失独者，为继续撰写的失独查询拜访堆集素材。
这是他的习惯：每次出差到一个新的处所，都要操纵业余时间去采访几个本地的失独家庭或是取之相关的专家、意愿者。
自从2015年11月他正在《啄木鸟》上颁发了《中国“失独”家庭查询拜访》，来自全国各地很多素昧生平的失独者都找上门来。此日晚上的访客里，有一位来自陕西的“青儿”(网名)。
“我们现正在底子不克不及想养老的事，想的都是怎样把这个孩子养大。”青儿本年62岁。1995年，她独一的女儿因病归天。4年后，她历经千辛万苦，又以46岁的高龄生下了小女儿。这让她的糊口从头燃起了但愿，也多了几分说不出的苦涩——3年前丈夫归天，现在的她要一小我靠着退休金扶养还未成年的孩子。
2013年，国度卫计委曾结合5部委发布通知，为失独家庭划出了出格扶帮金的尺度，但现行的《生齿取打算生育法》：“独生后代发生不测伤残、灭亡，其父母不再生育和收养后代的，处所人平易近该当赐与需要的帮帮。”青儿再生育，不正在帮帮对象范畴内。
“我们也面对着老无所依，老无所医啊。”她对韩生学说。
“你说的有必然事理。”韩生学捧着厚厚的簿本，一边听一边埋着头不断地记，很快就密密层层地写满了好几页纸，“我会尽我的能利巴你们的设法传达到会上去，不必然无效果，但总要有人做，做总比不做好。”
同样是得到了独生后代的父母，春秋、地区、能否再生育和收养都是划分的界线。各地有各地的，处所该当赐与的“需要的帮帮”也是个恍惚的概念。做了23年的计生干部，韩生学见过各类各样的失独父母，他坦言，那些排场上的抚慰话“城市说”。但现在更多的时候，他城市选择以“演讲文学做家”的身份面临他们。
韩生学本年53岁，1985年从师范结业后，他先是正在县里的学校当教员，1992年又育局调进了计生系统。其时他很对劲，终究师变成了公事员， “正在社会上仍是有一些地位的。”
那恰是打算生育抓得最严的年代。哪里超生严沉，哪里的干部就要被“一票否决”——不克不及评优，不克不及提干，以至还要降职、夺职。为此，对于下层干部，计生工做变成了“暴风骤雨”般的总带动：上环、结扎、引产、罚款……策动一切力量杜绝超生。
正在计生委，韩生学算是坐办公室的人，写写公函，或者陪带领到下层查抄验收。几年下来，虽然没间接参取过这些轰轰烈烈的法律步履，身上的压力却一点儿都不小。他深知这背后的政策有多硬、形势有多严峻，也更大白这个工做正在老苍生的眼里意味着什么。
但他从没思疑过这工做的合。还正在学校当教员时，他就读过英国经济学家马尔萨斯的《生齿论》。看到村里老一辈人每家动辄五六个孩子，日子过得很苦，他感觉这“节制生齿”的从意很有事理。更况且，“打算生育”是国度频频研究后做出的决定，总不成能有问题。
韩生学有一个独生女儿，他很知脚，感觉“把本人这日子过好就挺好”，所谓的“传接代”并不是何等不得了的事。他地施行国度“只生一个好”的政策，也打心眼儿里不克不及理解老苍生要生那么多孩子做什么。
那时候的他还想不到，多年后的本人竟然理解了那些人。
想为打算生育的一代人写史
二十多年前，韩生学仍是个浪漫的文艺青年。他正在学校办文学社，写诗歌、小说和散文;他沈从文，已经一小我跑到沈从文的墓前祭祀，并默默地献上一束花。
有一年，怀化某县有位老太太女儿被人，案件迟迟无法侦破。白叟四周无果，历尽坎坷却一直锲而不舍。传闻了这件事，韩生学感觉是个好故事，顿时挎着小卡片机，骑上自行车到村里挨家挨户地打听。找到白叟后，他将她的履历照实地写了下来，寄给了省里的《今日女报》。没想到《今日女报》正在周末特刊头版的登载了这篇文章，一下就激发了高潮。也是阿谁时候，白叟比及了传来的批示，本地从头成立了专案组，很快就抓获了凶手。这让韩生学很受触动：本来的力量这么大，的工具“能帮做一些事”。
从此，韩生学了演讲文学的创做之。除了按期给《知音》等，他也操纵本人正在计生系统控制的一手材料，起头撰写一些取生齿、生育题材相关的做品。2004年，他正在为本人的第一部长篇做品——以国内出素性别比悬殊为从题，反映女孩形态的《女孩，你别哭》做调研时，他第一次认识到，“男多女少”的问题以外，“失独”可能也是打算生育的这一代人面对的一个主要问题。
那时候，曾经有一些得到独生后代的父母起头到计生委。开初只要零散的几小我，因为其时并没有政策的支撑，韩生学也只能简单地劝解一下。慢慢地，来计生委的失独父母越来越多，每听到他们的哭诉，他的心里都出格不是味道。
“若是当初答应他们生两个孩子，现正在可能就不是这个环境了?”他突然感觉，本人该当收集这些素材，把这群人的和处境写下来。
到了2014年，这最后的创做感动曾经累积成了“必需写出来”的决心，韩生学向湖南省做协申报了这个选题，还被选为2015年度“沉点搀扶做品”。
但做为一个还正在任的计生干部，如许的选题几多有些。刚起头做调研时，他瞒着单元的带领同事，更瞒着本人的采访对象——他只说本人是个做家。
他先从身边和当地的失独家庭问起，再一个引见一个地找过去;他还插手了全国各地几十个由失独者构成的QQ群，从中寻找典型的采访对象。做得多了，身份天然瞒不住，他索性就照实说，没想到每次注释完本人的企图，对方都挺理解。
韩生学以至和不少失独父母成了伴侣。有一次怀化的一些失独家庭聚正在公园里搞勾当，一个德律风打来他就过去，跟大师一路烧烤，还抢着买单。大师感觉他“人挺好，不高高正在上”，也都情愿跟他讲讲本人的故事。
从起头酝酿至今，他间接采访过的失独者已有100多人。
“他们是有过惊讶的。正在他们眼里，搞打算生育的人就会让人结扎上环，但这小我怎样还帮我们措辞?”提到这些，韩生学总会显露几分满意的神气。
不外，他想做的并不只是“帮失独者们措辞”。他还想写史——写打算生育政策的汗青，包罗政策背后，这一代贡献者取者的故事。
做为一个计生干部，以演讲文学做家的身份将这段特殊的汗青留存下来，这是他采访过的一个失独父亲给他的。而对于这个话题，他有太多的话想说了。所以当《啄木鸟》的编纂找到他，但愿他先撰写一个适合长度、稍短一些的版本时，他一口吻就写了9万字。
为失独者振臂
曲到现正在，每回面临着这些得到孩子的父母，韩生学的表情仍是很复杂。“我没有间接去过他们任何一小我，心理上我没有任何。”但他总忘不掉那样的眼神，“他们的每一个眼神都是一个凄惨的世界，每一滴泪水都是一片。”
“以前，晓得他们苦，想到他们需要经济和医疗上的帮帮。”韩生学感觉本人对失独群体几多有些领会，但实正走近这些失独父母的糊口，他才发觉，他们面临的坚苦比本人想象的要复杂得多，而本人已经的那些“领会”实正在是微不脚道。
本年7月，他曾到长沙的一个失独家庭看望。那对佳耦告诉他，自儿子归天后，他们抱来了一只小狗毛毛，把它认做是本人的儿子，“一家三口”相依为命。
晚餐时间，他和佳耦二人一路到楼下的小餐馆吃饭，毛毛也跟正在后面。一进门，韩生学就招待办事员拿三副碗筷。“妈妈”听到后没措辞，却顿时从旁边又挪来一把椅子和一副碗筷，毛毛一下就跳了上来。
“哎呀，我的心里一会儿啊，我犯错误了!”韩生学这才认识到，明明早就引见过是“三口之家”，本人偏把他们最主要的“儿子”给漏掉了。
之后每上一个菜，“妈妈”总会先夹一些正在水杯里涮涮，洗掉辣椒，尝尝温度，然后喂给“儿子”。等它吃得差不多了，本人才吃上一点。
吃完饭回抵家，“妈妈”又打来一盆水，就像给小孩子擦洗那样，仔细心细地为“儿子”洗脸、洗脚。看着她的神气是那么天然，和“儿子”的共同那么默契，韩生学感觉震动又心酸。
他也采访过本人的一位老同窗贺德。贺德是怀化某镇的计生办从任，做了大半辈子打算生育工做，经他落实的节育手术至多有 1000多例。因为工做成就凸起，他曾多次被评为“先辈工做者”，遭到省里和市里的表扬。然而，当独生女正在一次不测中丧生后，他也想插手到向国度计生委“陈情”的步队里。
“独一的孩子没有了，放正在谁身上都是。没有切身履历过那种苦，是永久没法子实正体味的。”韩生学也记实了一个又一个像如许正在中苦苦挣扎的失独者。良多时候，他一边写他们的故事，一边流泪。上了年纪，他起头对这些父母的得到有了更逼实的代入感，也越来越理解了孩子对他们的意义。再碰到来反映问题的失独父母，他既不也不劝阻。对方讲起话来不免过火，有时候说到情感冲动处，他也只是听着，要么悄悄地说一句：“我晓得我们都是最守法的人，昔时那些个不守法的，偷偷生了不也就生了。”
不只如斯，无论是出去开会、讲课，仍是到下层查抄工做，一无机会他就给大师讲关于失独灰暗的实正在故事，但愿能惹起更多人的关心。
他把这归结于义务感。正在他看来，虽然“打算生育”的政策是国度定的，本人只是无数的施行者之一，但现正在这些失独家庭碰到了坚苦，“计生部分就是他们的娘家。我们是一路的，好处是配合的。做为一个打算生育工做者，我有这个义务为他们鼓取呼。”他对《中国旧事周刊》说。
据推算，截至2012年，我国约有100万个失独家庭，且这个数字正在以每年7.6万的速度持续添加。但现实上，这只是一个很是粗拙的估量，截至目前，国度卫计委等机构尚未对此进行过切当的统计。
但愿为政策设想者供给参考
虽然前一天晚上11点才送走最初一批来访者，第二天一早韩生学4点钟就起来了，为了多一点时间预备会议上的讲话。
从严沉失调的性别比例，到失独父母的处境;从被瞒报的超生数字，到下层计生干部面对的各种难题……正在会上，韩生学用俭朴又坦诚的讲述吸引了所有听众，本来每小我10分钟的讲话时间，但他脚脚讲了22分钟。
“今天是要研讨问题，大学这么崇高的，我不克不及讲一些虚假的工具。我相信他们(专家)也想听我们的实话。”这一刻，韩生学又回到了一个下层计生干部的脚色。
2015年10月29日，地方十八届五中全会颁布发表了全面实施遍及二胎政策的决定。能够预见的是，韩生学们的工做内容也将逐步发生变化。
他也时常会回忆过去。每次拜候失独父母，说起昔时的各种无法， 他总会一脸认实地注释：“其时正在下层，有些做法确确实实是过了一点。”但取此同时，他对计生干部的坚苦感同。对于那些村干部来说，各类各样的目标、各类各样的查核，每一级都正在加码，施行不到位的就要降薪降职，“他们也冤枉”。
这些天，由于韩生学的失独查询拜访被相关报道和转载，韩生学也成了一个小小的名人。有网友留言说：“打算生育工做者来关心失独家庭，这实是一个大笑话。”韩生学把所有跟帖都看了一遍，认认实实地一一答复：“这不是笑话，这是现实存正在的。实实正在实就是有小我正在关心他们。”
韩生学说，目前他的失独查询拜访曾经完成了15万字，曾经颁发出来的部门只是节选。而他还要继续写下去，打算正在来岁成书。本来，他总担忧这个题材写出来没人会看，还揣摩着就算是公费也要出书。而现正在这些超乎想象的关心又让他有了新的压力，特别是失独家庭对他的承认，他担忧万一本人写不出他们，会大师的期望。
“我这个做品不只仅是要社会的痛，呈现失独者的伤，更多的是要给他们引，告诉他们要如何靠本人从疾苦中走出来。第二个目标是要给社会指，告诉大师怎样去关爱这一群体。别的，我还收集了各地的行动和案例，但愿能为生齿政策的顶层设想供给一些参考。”韩生学对《中国旧事周刊》说。
本文首发刊载于《中国旧事周刊》总第736期
声明：刊用《中国旧事周刊》务面授权
页:
[1]